বর্ধমান

बर्धमान, जिसे अब पूर्व बर्धमान भी कहा जाता है, हुगली नदी के किनारे बसा एक पुराना शहर है जहाँ चौड़ी सड़कों के साथ-साथ तंग गलियाँ, बड़ा बाज़ार और रेलवे स्टेशन के आसपास हमेशा चहल-पहल रहती है — यह न बहुत बड़ा महानगर है, न बहुत छोटा कस्बा, बल्कि दोनों का मिला-जुला रूप है। यहाँ पश्चिम बंगाल के सरकारी आँकड़ों के अनुसार औसत घरेलू आय लगभग एक से डेढ़ लाख रुपये सालाना के आसपास बताई जाती है, जो शहर में रहने की लागत के हिसाब से बहुत ज़्यादा नहीं है। बर्धमान का अपना अलग बेघर आँकड़ा आसानी से नहीं मिलता, लेकिन पास के बड़े शहर कोलकाता में 2011 की जनगणना में लगभग 68,900 लोग बेघर दर्ज किए गए थे, और इससे अंदाज़ा लगता है कि इस पूरे इलाके में यह समस्या छोटी नहीं है। रामकृष्ण मिशन की स्थानीय शाखा और मिशनरीज़ ऑफ़ चैरिटी की सेवाएँ यहाँ ज़रूरतमंदों को खाना और सहारा देने का काम करती रही हैं, और बर्धमान नगरपालिका द्वारा चलाया जाने वाला नाइट शेल्टर भी रात बिताने के लिए एक जगह देता है। अगर तुम भूखे हो या रात को छत ढूँढ रहे हो, तो इन जगहों के आसपास पूछताछ करना शुरुआत हो सकती है — लोग यहाँ अजनबियों को भी दुत्कारते नहीं। यह शहर सख्त ज़रूर लगता है, पर इसकी गलियों में इंसानियत अभी बची हुई है, और तुम अकेले नहीं हो।