Cà Mau

Cà Mau là thành phố nhỏ nằm ở cực nam Việt Nam, nơi đất và nước hòa vào nhau qua những con kênh rạch chằng chịt, chợ nổi và làng nghề nuôi tôm cá - nhịp sống ở đây chậm hơn Sài Gòn nhưng cũng chật vật không kém với những ai không có mái nhà. Theo khảo sát mức sống dân cư gần đây của Tổng cục Thống kê, thu nhập bình quân đầu người mỗi tháng ở Cà Mau chỉ khoảng 4,3 triệu đồng, thấp hơn mức trung bình cả nước, nên phần đông người dân quanh đây cũng đang sống sát vạch nghèo. Không có con số thống kê riêng cho người vô gia cư tại Cà Mau, nhưng theo Tổng điều tra dân số năm 2019, cả nước ghi nhận gần 5.000 người không có nơi ở ổn định - và ở các tỉnh miền Tây như Cà Mau, con số thật ngoài đời chắc chắn không được ghi hết, họ vẫn lặng lẽ ngủ quanh bến xe, khu chợ Phường 7, hay dọc bờ sông Gành Hào. Nếu bạn cần một bữa ăn, chỗ trú tạm hay ai đó giúp làm giấy tờ, Hội Chữ thập đỏ tỉnh Cà Mau và Trung tâm Bảo trợ xã hội tỉnh Cà Mau là hai nơi có thể hỏi thăm. Chùa Monivongsa Bopharam, ngôi chùa Khmer nổi tiếng giữa lòng thành phố, cũng thường mở cửa cho người khó khăn đến xin cơm hoặc trú mưa những lúc ngặt nghèo. Cà Mau không giàu, nhưng người ở đây quen sẻ chia những gì ít ỏi mình có, nên đừng ngại gõ cửa hỏi han. Bạn không phải một mình, và ngày mai vẫn còn cách để đi tiếp.