ತುಮಕೂರು

तुमकूरु, बेंगलूरु से करीब सत्तर किलोमीटर दूर एक मंझला शहर है, जहां नारियल की मंडियां, शिक्षा संस्थान और सिद्धगंगा मठ की भक्ति-भावना मिलकर शहर का चरित्र बनाते हैं—यह जगह न तो बहुत बड़ी है कि आप गुम हो जाएं, न इतनी छोटी कि मदद मिलना मुश्किल हो। जिले में औसत घरेलू आय करीब एक लाख अस्सी हज़ार रुपये सालाना आंकी गई है, यानी बहुत से परिवार खुद संघर्ष में हैं, इसलिए मदद मांगने में शर्म मत करो। तुमकूरु का अपना अलग बेघर सर्वे नहीं है, पर पास के बेंगलूरु शहर में 2011 की जनगणना ने लगभग साढ़े नौ हज़ार बेघर लोग दर्ज किए थे, और स्थानीय संगठन मानते हैं कि असल संख्या कहीं ज़्यादा है—यही अंदाज़ा इस पूरे इलाके पर भी लागू होता है। सिद्धगंगा मठ आज भी रोज़ाना हज़ारों लोगों को मुफ्त भोजन खिलाता है, बिना जाति-धर्म पूछे, और भूख लगे तो वहां जाना सुरक्षित विकल्प है। तुमकूरु जिला रेड क्रॉस सोसाइटी और रोटरी क्लब तुमकूरु जैसे संगठन कभी-कभार कंबल, दवाइयां और अस्थायी राहत शिविर भी चलाते हैं, इसलिए उनके बारे में स्थानीय लोगों से पूछते रहना। रात में सुरक्षित जगह ढूंढते वक्त मंदिर परिसर, बस स्टैंड के आसपास की रोशन जगहें और भीड़भाड़ वाले बाज़ार क्षेत्र अक्सर अकेले सुनसान गलियों से बेहतर होते हैं। तुम अकेले नहीं हो, यह शहर छोटा है और यहां के लोग अजनबी की मदद करना जानते हैं—बस एक दिन, एक वक़्त पर टिके रहो, बाकी रास्ता खुद बनता जाएगा।